読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

万有回

主に趣味の読書について綴っていければと思います。「昭和の残り滓」といわれる世代。

展勝地の桜

f:id:momokawataro:20170422143618j:plain

 知人から誘われ、展勝地へ花見に行く。桜は満開で、誰もがみな顔を見上げて歩いていた。

 展勝地は何度か訪れているが、堂々と咲き誇った桜が連なり、人間の頭上を覆いつくすという光景は圧巻である。しかし、子どもの頃から私は、花を愛でるにもそれなりの流儀を要するのであって、夥しい数の桜を観賞して歩くのは悪趣味なのかもしれないと考えていた。桜を観るために舗装された道があり、多くの屋台が立ち並び、団子や飲み物を食べながら歩く。以前、食べ物の屑が道路脇に散らかっていたこともあった。

 夥しい数の桜の下に、同じくらい夥しい人が大挙襲来する。いかにマナーが良かったとしても、単純に闊歩する人間の数が増えれば、それに応じてごみの数も増え、自然破壊は拡がっていく。これら環境の問題は、マナーの良し悪しを競うこととは別問題である。そもそも、人間が歩くための道が舗装され、飲み食いするための屋台が立ち並ぶということが黙認されている時点で、穢されることはあっても清くなることはないのだから、環境の美化について考えないということが前提となっている。要するに、花鳥風月を愛でることは、穢れと隣り合わせでなければ成り立たないのである。

 桜の美しさは人間の暮らしとは無縁であり、桜が美しいと思う人間の主観とは乖離したところに存在する。人間が足を踏み入れないような僻地にこそ、可憐な花が咲くのではないか。花の美しさを索めて人間が一定の場所に密集するということは、純粋に花を愛でるという行為から遠ざかってしまい、桜を人間の欲望の犠牲とすることであり、人間を前にして、桜花は客体にすぎないという宣言でしかないように思える。私の中には、幼い頃から、そういった人間主体的な状況を敏感に察知しては辟易してしまうところがある。自然を愛でることは、人間主体の論理からは切り離されている。

 小学校で「さくらさくら」を合唱した時、強烈な違和感を感じた。それらは音楽に対してだけでなく、言葉に対する冒瀆であるように感じた。一刻も早く、この「さくら」という浅薄な記号を打ち砕かなければいけないという考えに至った。それはある種の洗脳といってよいもので、言語の可能性も自由な想像力もその時にすべて失い、堅牢な共同幻想の中にとらえられてしまった気がした。桜という装置が軍国化や国粋主義の象徴として利用されてきた負の歴史から、継時的にも共時的にも、私たちは切り離されなくてはいけなかったのではないか。

 等々、くだらないことを考えながら花見をした。知人に話したところで理解されないのでふだんからこういうことは共有しないようにしている。なるべく共同幻想に引きずり込まれることなく、純粋に花の美しさを愛でることができればよいと思うけれど。

f:id:momokawataro:20170422145323j:plain

万寿山の草花

f:id:momokawataro:20170415151015j:plain

f:id:momokawataro:20170415163733j:plain

f:id:momokawataro:20170415165432j:plain

f:id:momokawataro:20170415153602j:plain

f:id:momokawataro:20170415152348j:plain

f:id:momokawataro:20170415155105j:plain

f:id:momokawataro:20170415151525j:plain

 知人と早春の万寿山を散策した。不安定な天候で、雨がポツリポツリと降っては止んでいた。

 やまゆりの宿の敷地を抜けていく緩やかなルートを択んだけれど、登り始めてからすぐに足元に芹葉黄蓮や猩々袴が咲き乱れているのに気づく。他にも、岩団扇、三角草、春蘭や片栗の蕾などに出遇うことができた。厳しい冬が過ぎ去って、早春に新たな命を芽吹かせている姿を見ると、やはり心動かされるものがある。

 昨年も4月中旬頃の同じ時期に訪れたが、天候に恵まれず、見たいと念願した草花は蕾の段階だった。蕾を見ると、開花の姿を見届けたいと思うけれども、昨年は仕事で叶わなかった。一緒に登山に付き合った友人からは、雨男ではないかと言われたが、今年も不運なことに突然の雨に見舞われてしまった。昨年の教訓から、合羽や傘などを事前に用意していたので助かった。

 それにしても、草花に見惚れて写真を撮ってしまうと、時間が大幅にロスしてしまう。出来るだけ足早に駈けて汗を流すよう努めているので、もしかすると魅力的な草花との出逢いを逃したかもしれない。爽快に汗を流して下山したら、精華の湯の熱湯に浸かるというのが恒例になっている。

(熱湯といえば、学生時代、湯河原にある「ままねの湯」が好きで、何回も通っていたのを思い出す。この熱湯は凄まじく、のぼせるというレベルを超えた状態になるのだけれど、それが何ともいえず癖になった。しばらく行けてないなぁ……。)

馬酔木の花

f:id:momokawataro:20170408141003j:plain

 昼過ぎに公園を散策してみると、あちこちで馬酔木の花が咲いていた。白く可憐な花が房状に重なり合い、樹々を覆っている。山茱萸の黄色い花も咲いていて、春に咲く黄色い花のなかで先陣を切る姿は潔く思えた。ふと斜めに光が差し込むと、明るく鮮やかな黄金色が浮かび上がって、早春の訪れを感じさせた。

 山茱萸といえば、昨年、ホワイトリカーと氷砂糖で山茱萸酒を作った。山茱萸酒のほか、梅やサルナシ、サクランボやマルメロ、なつめや菊花、カモミールジャーマンや月桂樹等々、いろんな種類の酒を仕込んだ。毎晩、少量ずつ飲むようにしているけれど、じわじわと体の調子が良くなってきているように思う。

 そういえば、鷗外の『かのように』に、「ドイツのような寒い国では、春が一どきに来て、どの花も一しょに咲きます」という秀麿の台詞がある。ドイツでなく、現在私が住んでいる場所でもそれは同じことなのだった。寒い北国の地方においては、さまざまな花が同時に咲き乱れるという、まるで絢爛な春の時間に取り残されたような、蠱惑的な僥倖の瞬間がある。これから桜、梅、連翹などが次々と咲き始めることで、「春」の風景が少しずつ作られていく。

 書店に寄り道して「文學界」を購入し、真っ先に新人賞受賞作を読んだ。「四月も五日を過ぎると、(……)水仙が連翹が咲き黄色味が加えられた」という風景描写があり、どこの地方の話かと思っていると、なんと盛岡が小説の舞台だった。著者は盛岡在住とのこと。しかも、私の生まれ故郷の地名も登場し、死というものを考える上で重要なトポスになっている。硬質で慎重深い文体を採用する一方で、不要な情報は削ぎ落とされ、隅々まで配慮が行き届いているという意味で洗練された印象を受けた。たとえば、SRS性別適合手術もあえて単なるひとつの付帯情報として描かれていながら、有機的な奥行きをもたらすあたり、『プ—ルサイド小景』の手法を想起させる。(つまり、そういう作り込みの緊張感において、「インドシナ難民」という言葉を発することによる世界の急激な拡張に耐えうるのか、などというところが気になったけれど。)終盤、滝沢市の日浅の実家を訪れる場面があるが、ここでも妙な既視感を感じたのは、昨年公開された映画「リップヴァンウィンクルの花嫁」の安室と真白の母とのやり取りに酷似していたからかもしれない。

 余談だが、ハニーブッシュというものを家で煮出してタンブラーに入れて持ち歩いている。ハニーブッシュは南アフリカのフィンボス(灌木群生地帯)に自生する灌木で、甘い蜂蜜の香りのする黄色い花が咲くという。口を近づけたときにほんのりと蜂蜜の匂いが漂ってきて、優しい風味のなかに甘酸っぱさであったり、ハーブのような香りであったり、さまざまな香りで充たされる。この香りのバランスが、精神的な癒しをもたらしてくれる。花の効用たるや本当に凄いなあ、と感嘆する。

 

 ***

 そういえば、この公園はいつ行っても鳩がたくさんいる。餌を撒いている人も多く見かけ、鳩の方から嬉しそうに手乗りしているように見える。近寄っても逃げようとしないので手を差し出してみたが、残念ながら手乗りしてくれなかった。さすが鳩、餌を持っていないと一瞬で見抜いたのかもしれない。

f:id:momokawataro:20170408144714j:plain

f:id:momokawataro:20170408144554j:plain

花椿

f:id:momokawataro:20170401112214j:plain

  世間では2度目のプレミアムフライデーでも、私は深夜の帰宅。それどころか、休日出勤というオマケまで。(そもそも、年度末なのに早く帰れる人はどのくらいいるのか……)

 土曜の仕事は早めに切り上げて、和菓子屋に併設されたカフェへ。手前にディスプレイされている丸くて赤い菓子が、春らしい雰囲気を醸し出す。燃えるような鮮やかな色と、端正で優雅な佇まいに惹きつけられる。いっけん人参のようにも見え、トマトのようにも見えるが、実はこれ、花椿を模った和菓子らしい。

f:id:momokawataro:20170401113032j:plain

 上から眺めてみると、雄蕊の葯までも細かく表現されている。空洞となっている中央の部分から、甘美な匂いが放散しているような錯覚にとらわれる。まるで、花から花へ、蜜から蜜へと歴訪する蜜蜂の気分に。そっと縦に黒文字を忍ばせると、中には漉し餡がぎっしりと詰まっている。

f:id:momokawataro:20170401114529j:plain

  考えてみると、数年前からこういう正統派の和菓子は世間的に劣勢である。コンビニのスイーツの棚に陳列されているものも、シュークリームやティラミスなどの洋菓子ばかりで、大福やわらび餅というものが置いてあるかと思えば、大福やわらび餅までも洋風とある。洋菓子が優勢であるならまだしも、和菓子の中身までも洋風化されているとは一体どういうことなのだろうか、と疑問を感じていた。

 洋菓子の要といえる生クリームなどの起源は牛乳だが、和菓子の要である餡は小豆である。豆よりも乳が急速に受け入れられてきた背景には、人工的な食物を摂取するのに違和感を感じなくなってきていたり、即物的な美味しさに惹かれてしまう、つまり食の婉曲的な愉悦を失うということがあるのではないか。あるいは、赤子にとって母乳が必需品であるように、一種の幼児回帰なのかもしれないとも推察できる。流行に敏感なコンビニ戦略の裏に、現代の利便性というものが生み出した負の側面が透けて見えるのが気味悪くもある。

 この和菓子屋に陳列されている菓子は、この花椿だけに限った話ではなく、どれをとってみても花のように凛とした優雅な佇まいをしている。そこにはアイディアを生み出して具現化する時の葛藤から、完成後に名を冠するまでの覚悟が煌いている。和菓子が食卓から遠ざかっていることは、そういった一連のプロセスへの不認可(というか、無関心による排斥)でもあるのではないか。慌ただしい現代人にとって、美味しいかどうかということだけがすべてであり、それ以外の要素には何の関心もないのかもしれない。とはいえ、生活に障りがないものを全て削ぎ落して、生活というものが成り立つとは到底思えない。逆に、人間の生活というものは、生活にとって不必要であり無意味なもの、「剰余」の部分を取り入れることによって成り立っているといえる。鷗外が描いていた「空車」の無意味性の美学は、時代を超えて不滅であるのかもしれない。

The Clever Rain Tree

f:id:momokawataro:20170326220738j:plain

 年度末ということで土曜出勤する。僭越ながら、昇任祝いということでお花やお菓子などを頂いたりして、大変有難かった。

 勤務先の近所にある和菓子屋で知人とお茶をする。和菓子屋なのにランチプレートというのがあるらしく、注文してみることに。俵型のおむすび、お稲荷さん、真薯のお吸い物、卯の花、漬物や饅頭などが載っていて、質素だけれど品が良く、心のこもった料理だった。実家の料理を食べているような既視感というか、懐かしい感覚もあった。

 それよりも、なぜ写真を撮るときに汁物のお椀をとらなかったのか、と反省している。

 ***

 押入れを整理していたら、大江氏の「レイン・ツリー」こと、『「雨の木」(レイン・ツリー)を聴く女たち』)が出てきた。中学1年の時、ピアノの習い事の帰りに、たまたま古本屋で購入したもの。大江作品の中で最初に読んだのがこれだった。当時はこの小説のテーマがよく理解できていなかったと思うが、鞄に入れて学校に持って行ったりしていた。

 当時、中学1年の国語教科書はわりと好きだったけれど、読み物としては物足りなさを感じた。近代文学は濃いものもあり充実していたが、特に現代文学のほうが物足りなかった。その時に、古本屋で購入したこの本は私にとって重要で、私にとっての現代文学のテキスト、模範として、その物足りなさを充たしてくれた。

 何よりも驚いたのは、描かれているテーマは難解でありながらも、一つひとつの文章が明晰で洗練されているということ。風通しの良い文章だった。従来の他の小説にみられるような、思想の難解さに応じて晦渋さが増すものとは決定的に異なっていた。たとえば、テクストを氷上に喩えて、いままでの現代文学がスケートだったとすると、この読書体験はスキーのような圧倒的な明快さがあった。こういう洗練された文体=骨組によってどういう建物を築き上げることができるのだろう、という好奇心ばかりが募った。中学生には意味の解せない箇所も多かったが、それでも常に面白さが止まらなかったのは、そのコントロールされた文体への好奇心ともいうべきものが、読み進める上での原動力になったからだったように思える。しかも、その後に読んだ「芽むしり仔撃ち」の文体は、それとはまた別の制禦の理論に依るものであると思えた。(余談だが、クノーの文体練習を知ったのは高校に入ってからだったが、一つの対象を描くとしても99通りの叙述の方法があるということに、文体は作者の精神の蠢きを映す鏡ではないという事実を証明された気がしたのだった。)

 それにしても、この本に出てくる料理はどれも珍しいものばかりで、食欲をそそられた。料理を描くことは文明論に係わることであり、国際的な問題でもあるということを知った瞬間であった。当時、(本作に登場する)「パパイヤ豆腐チャンプルー」を作ってほしいと親に懇願したら、全く違うビーフンの料理が出てきたのを憶えている。

Florentins

f:id:momokawataro:20170318150042j:plain

 特に予定のない休日には、フロランタンをつくる。幼い頃には頻繁に作っていた憶えがあって、家族団欒の年中行事としての趣きもあった気もするが、しばらく遠ざかっていた。今はただ単純に食べたいから作るだけのこと。周りの焦げてパリパリした部分が美味しくて手を伸ばすので、先に外周の部分から無くなっていく。

 ****

 大学時代の友人が大手新聞社で記者をしているのだけれど、久しぶりに長電話をする。(といっても、殆どは懐かしい思い出話や近況報告に終始したわけですが……)

 ここ最近の報道の在り方について、余りにもアンフェアではないかと疑問に思うことが屡々あった。客観的事実を積み上げていき、その上で科学的分析を行うという基本が踏み躙られているという気しかしない。それどころか、人権侵害の域に達したように思う。そのジレンマについては、友人も散々思い悩んでいるようである。

 なぜか証拠能力のない人物の発言が大々的に取り上げられ、証拠としての妥当性を精査することもなく、一般人が疑惑の対象となったり、証人喚問されるという事態も理解しがたい。しかも、(K氏を例にとってみれば)与党は参考人招致すら躊躇っていたにもかかわらず、一転、証人喚問に応じた理由が「総理への侮辱」という不可解なものだが、この世界には人の数ほど「侮辱」は存在しているわけで、マスコミが取り上げないから表面化しないだけの話である。リテラシーのない記者によって証拠能力のない人物の発言が証拠として取り上げられ、世間を賑わせるという構図自体に問題があるのだろう。内閣支持率47.6%というのも、こういった証拠不十分や報道のノイズによるものかと思うと、いたたまれなくなる。森友学園の写真とともに総理の姿が映し出されたり、国会で声を荒げる姿が映し出される。信じられないことだが、それだけで煽動されてしまう人も案外多いように思える。

  それにしても、中学や高校時代に本を愛読していた作家や評論家などの文化人が、それらの証拠不十分な報道に加担し、一私人の実名を挙げて攻撃しているのを見るにつけ、さすがに幻滅し辟易してしまった。攻撃の矛先はそこではないだろうということで、(あれほどの資料価値の高い本を書いた人にもかかわらず)大体なぜ事前に論拠を精査しないかと不思議でしょうがない。この純粋培養的に醸成された産物というか、時代遅れの「文化人的態度」……とりあえず、権力者を批判すれば文化人らしさを示せるという「文化人」の態度は、最も文化人たるべき者から遠ざかっているようにしか思えない。そういうポーズとしての批判は、私が最も軽蔑し、忌み嫌うものに他ならない。何度も言うけれど、表現の自由云々以前に、幼い頃に本を読んでいた著者がここまでリテラシーがなく、無条件攻撃を加えるような思考回路の人だったかと思うと、とにかく情けなくてしょうがなくなる。

 私が大好きな言葉に「侮蔑の天性」というものがある。三島の『仮面の告白』で出てくる言葉だが、これだけ鋭く本質を突いた言葉は余りないと思っている。善人悪人問わず、公人私人問わず、この「侮蔑の天性」(むろん、他者を傷付けるという意味での侮蔑ではない)が生来的に備わっていて、その天性を気高く、余すところなく発揮できる者が文化人に値するのではないかと個人的には思う。今回の報道に接して感じたのは、この「侮蔑の才能」が大半の人びとに欠けており、本来の敵ではなく、何の罪もない人びとへ侮蔑の刃の矛先を誤った形で向けてしまった者が多かったということ。それと、教養の高い人でさえ侮蔑の対象を見誤うこともあれば、一方で普段全くニュースに興味がない人でもフェイク(というか、過剰なまでの圧力、歪曲?)をすぐに見抜いていた人もいたということ。メディア・リテラシーが本当に必要なのは、受け手側よりも送り手側の方なのではないだろうか。

 

震災から6年目を迎えて

 あの震災から6年目を迎える。土曜日だけれど、家にいられるような心境ではないと思い、ボランティアの手伝いをさせていただいた。非常に貴重な経験であったが、震災の翌年に参加した時のボランティアの過酷さと較べると、あっという間に時間が過ぎてしまったように思う。

 震災の翌年の3月11日、多くの方が亡くなった某震災遺構の解体に伴い、大量の白い土嚢袋に泥のこびりついたがれき、ガラスの破片などを分別し、トラックに積んで運んだ。3階での作業だったため、土嚢袋が4袋ほど一杯になると、土嚢袋を担いで何度も階段を駆け下りた。

 土嚢袋に詰めているあいだは無心で、ひたすら作業に集中した。力を入れた両腕に圧し掛かる土嚢袋のずっしりとした重さ、その実感の確実さこそに支えられた。作業に没頭していると、次第に意識が明晰になってくるものの、状況を客観的に俯瞰する心の余裕まではなかったと思う。

 作業が一とおり終わったのは日が暮れかけた頃で、一人ずつ外で献花させていただくことになった。すべての作業員の纏っている作業服が、誰しも同じように泥まみれになっていた。花を手向け祈りを捧げた時、突然嗚咽する者もいた。当時、それぞれに圧し掛かっていた現実の重圧は、今では考えられないほどだった。

 手を合わせているあいだ、亡くなった方々の霊魂に想いを馳せた。震災は戦争とは異なり、人災ではなく自然災害であり、戦争で敵に殺戮された霊魂ではないということが幾分か救いであるように感じられた。どの霊魂に対しても、どこにも人間の憎悪は存在しておらず、何にも遮られることのない純粋な意味での祈りに思えた。いっぽう、戦争による霊魂の場合、人間に輪廻転生という謎めいた思想を発明させてしまうほどに悍ましいといえる。殺戮という行為がこの上なく悍ましく、人間に憎悪と恐怖を与えるからこそ、大昔の人間は法や道徳などというものをあえて発明せざるを得なかったのかもしれない、と思った。(逆にいえば、法や道徳というものを透かしてみると、人間の醜く卑しい姿がぼんやりと見えてくる気もするのである。)憎悪や嫉妬などの衝動が存在しない世界であれば、そもそも法や戒律などという煩わしいものを創る必要がないからである。

 帰り際、ある遺族の方から缶ジュースの差し入れを頂戴した。それをバスに揺られながら飲んだ時、一瞬、眠気と疲弊に襲われてくらっとしたのだった。朝から夕方ごろまで走り回っても少しも疲弊しなかったのに、甘い飲み物を押し込んだ途端におそらく脳が日常のモードに切り替わって、動物的肉体へ堕落してしまったのだろうか。私だけに限ったことかもしれないが、ここまで人間の脳はフィジカルに従順なのかと思うと無性に恥ずかしくなり、居た堪れなくなった。この卑小な存在はついにシーシュポスにもなりきれなかった、とすら思った。

 その頃、私が尊崇している高橋和巳が、最後の著作『人間について』(新潮社、1972年)で次のように書いていた。「その殆ど徒労といえる労作から、後年になって、その意味が自覚される何事かを学んだのだった。国家の運命、戦争に勝つとか負けるとかいったこととは別な、大事なことが、この世の中にあって、そしてそれは余所目には徒労とみえる作業でしかない。しかも、それは恐らくは永遠に続く」(111) これは戦争末期、四国の山間部のダムが決潰してしまい、農村動員として駆り出された高橋が、泥に埋もれ一面砂地と化した田畑の表層をスコップと鍬で掬わなければならなかった時の回想なのだが、何気なく単純に見えるこの文章に救われたところがあった。

 ***

f:id:momokawataro:20170312034314j:plain

  帰り際、予約していた「新潮」(2017年4月号)を受け取りに書店へ。又吉直樹の長篇「劇場」が載ると聞いて品薄になると思い、先月末に予約していた。

 「劇場」は、無名の劇団を率いている劇作家の主人公が、売れずに憂鬱とした日々を過ごしていたところ、服飾関係の大学に通う沙希という女性と出会い恋愛を重ねていく話であるが、最も印象深かったのは、ここで描かれる沙希という女性の素晴らしい人間性である。

 主人公である永田が沙希と出会うくだりで、「靴、同じやな」と小さな声で呟くが、沙希は「違いますよ」と否定する。知らない人に話しかけられた沙希が同じ靴なのに嘘をついたのか、それとも、沙希の素直な性格から考えれば、実際は違う靴を履いており、永田の方が会話のきっかけとして嘘をついたのかもしれない。しかし、そもそも「靴」という部分を認める以前に、この女性のただならぬ存在は気配としてテクストに漂っており、その存在の気配になぜか永田の感情は爆発しそうになっている。

 永田は沙希に身勝手な言動をし、都合の良いように振り回しているように見える。それでも、沙希は明るく優しく、寛容な態度で接し、まるで無償の愛を体現する聖母のようである。永田がどんなに酷いことや非礼を行ったとしても、彼のためにひたすら尽くし、聖母のように赦す。拒絶と受容は紙一重なのである。

 又吉が描こうとする女性像は、いつも無償の愛を体現しているように思える。前作『火花』で描かれる真樹についても同じである。私は『火花』という作品を読み終わった後、この女性についての恋愛を更に深く掘り下げた続編が読みたいと切に思った。そのくらい、又吉が描く女性というのは完璧で美しく、多くの男性にとっての憧れであると同時に愛すべき対象であり、文学史を彩る文学作品の多くに描かれる女性像と較べても引けを取らないのではないかとすら思える。

 中盤、夜遅くに帰った永田が沙希と手を繋ぐくだりがあるが、「こんな時間までどこに行ってたの?」から「本当によく生きて来れたよね」までの会話は無駄がなく、純粋に訴えかけてくるので、まさに圧巻という他ない。つまり、いっけん無意味な会話ではあるけれど、通常の言葉では掬い取ることのできないふたりの関係を見事に描き切っている。だからこそ、読者は安全圏から「意味を判定する」ことができなくなり、会話が無意味であればあるほど、胸を震わすことを余儀なくされる。「梨があるところが一番安全です」という言葉には、目を潤ませながら吹きだしてしまった。矢野氏が「恋愛のレイヤー」ではなく更に深い「運命のレイヤー」まで到達したと述べていたが、それはこのいっけん無意味な会話の有機的な拡がりによるのではないかと思う。

 高度な文学性を担保しつつ、世間に膾炙するような文学作品を書くのは容易ではない。あくまでも私の考えであるが、哲学が普遍性を志向するのに対し、文学は社交性というフィールドへ船出すべきものと考えている。社会という審級に対しては、おそらくイギリス経験論くらいしか接近したことはないだろう。もし、小説の担う役割がそこにあるとすると仮定すれば、どうしてもこの小説を読まずにはいられなかった。