万有回

主に趣味の読書について綴っていければと思います。「昭和の残り滓」といわれる世代。

失敗作であるはずの梅酒

f:id:momokawataro:20180714225738j:plain

 梅酒は毎年浸けているが、2年前にブランデーで浸ける際、氷砂糖の配分を間違えてしまったことがあった。だから、いつものラベルも貼らずに、「失敗作」という付箋を巻き付けておいた。

 だが、その梅酒を恐るおそる味見してみたら、意外と美味しい。もしかしたら、他の年に作ったものより美味しいかもしれない。お湯割りにすることもあれば、禁断のビール割りで愉しんだりもするが、やはりそのまま飲むのが一番。

 この頃、仕事のことで胃に穴が開いたような気分で、まったく食欲がなかった。2日間クラッカーとバナナしか食べていなかった。主に減塩のクラッカー(バター)ばかりつまむ日々だが、それではいけないと思い、昨日は水餃子を作った。葉野菜と挽肉と搾菜を刻み茹でた水餃子を黒酢のたれにつけて食べたが、その時にビール割の梅酒を呑んだら、珍しくひさしぶりに食欲が恢復してきた気がした。なんだか嬉しくなって、頂き物のさんまを焼いたり、クレソンのサラダ(レモン、アルペンザルツ)まで作って食べてしまった。

 ときおり、究極にシンプルなものを食べたいと思うことがある。たとえば、パスタやうどんを茹でているとき、具は何も要らないと思うことがある。すごく単純でシンプル、けれども奥の深いものが食べたいという願望。

 シンプルということを自問自答するとき、ヴァレリーの「コローをめぐって」という評論に、「至高の芸術家といえども大理石そのものが宿している以上の着想を抱くことはない」(たしか?)というミケランジェロの言葉が援用されていたことを思い出す。芸術と自然の相関を念頭に置いたものだが、この言葉が好きだ。本当の料理人であれば、調理法に卓越するがゆえに、その調理法いっさいを棄却する、いわば「脱構築」しなければいけないときも到来するのかもしれない。

 さんまを美味しく食べるのに、美味しいさんまと美味しい塩とグリルだけがあればいいのではないか、それ以外のどんな具材も調理法も要らないのではないか、などと思うことがある。パスタとトマトソースも同じことだけれど、そういうことをたまに考えている。

ピロシキの宇宙

f:id:momokawataro:20181104173805j:plain

 サンクトペテルブルクから帰国した友人が、本場式に拵えた手づくりのピロシキを持ってきてくれた。僕の方も、作り置きしていたボルシチ風の煮込み物だとか、イチジクやレーズンなどをラム酒で浸けてアイスクリームを作ったものに、アーモンドスライスを薄く水あめで伸ばしたヌガーを添えて出した。

 はじめてボルシチという料理に挑戦したのは、中学生に入った頃だった。といっても、冷蔵庫にあったシチュー用の豚肉を使った簡単なもので、ビーツもサワークリームもない、ボルシチ擬きでしかなかったけれど。その時の思い出というものが未だ身体のどこかに残っていた。今回は、ビーツとトマトピューレを使って、肉団子にもディルなどのハーブを練り込んでみて、律儀にサワークリームを添えることも忘れなかった。

 友人が作ってくれたピロシキも、よくある日本式の春雨の入ったそれとは程遠く、さまざまな種類のハーブが具に混ぜられたもので、とくにディルがふんだんに使われていた。口に入れるたびに、爽快な香りが鼻をつんざく。ピロシキにもボルシチにもディルがたくさん使われていて、なんだかディル専門のコース料理みたいだな、と笑ってしまった。

 ――シンプルな食器が多い、ということを単調なトーンで何度か言われて、風の囁きのように耳に残った。シンプルということは、朽ちてある、古びてあるということであり、僕はそれを歴史的に長く使われ続けてきたものと解釈する。アンティークな洋食器の味は古びていること、その佇まいにこそあるのではないかと思うが、友人のその単調なトーンがそれを肯定するものか、ないしは否定するものかは最後まで判らなかった。

 友人を家に招いて食事するときは、大学時代に国立の古道具屋で購入した明治時代の木製の長机に、アンティークのカトラリーをきれいに並べ、どの洋食器にどの料理を盛り付けるかを綿密に考えて差し出す。その一連の過程を想像するのが愉しい。茶室に厳しいマナーがあるように、食卓を囲むにしてもしっかりとしたマナーがあり、その正しいマナーを知り、踏襲する機会になればと願う。

 好きな洋食器にはどのような料理が似合うだろうか、こういう料理は果たして世界に存在するだろうか、などと思いを巡らすことも多い。シンプルな洋食器にはよりシンプルな料理が似合う気がする。キャベツの千切りでも、アンティークの食器に盛れば美味しい料理に変貌するのではないかと錯覚したりする。いや、キャベツの千切りこそ、出来るだけ小細工せずに、本当に美味しいサラダにしなければいけないと考え直す。自己主張がないものの方が美味しい料理が出来る気がしている。

 こういうことを考えたのも、他ならぬピロシキを食べた所為である。友人も何度もピロシキを納得のいくまで焼き直してくれたらしい。ピロシキという単純な見た目のなかに、さまざまな味が楽しめる、発見と奥行きのある世界が拡がっていたからであった。

暇つぶしのパウンドケーキ

 8月に入ってから、もう3回もパウンドケーキを焼いた。ブルーベリージャム、キウイジャム、焼き苺によるもの3種。ピスタチオやローズマリーを加えたり、ホワイトチョコを練り込んで焼き上げた。

 昔からパウンドケーキを焼くことがあるが、焼く頻度が上がったのは他者からのリクエストによるところが大きい。パウンドケーキを作ったりしているという情報が広まれば、食べたいというリクエストがあり、それに応じてケーキを作ることになる。ケーキを相手方に差し出せば、相手方も何かしらの物を差し出してくる。が、別に何かしらの物が欲しい訳では全くないし、その双方向の贈与を「交流」と呼んでしまうことに対してもただ違和感しかない。

 小学生の時分、ピアノを習っていた女の子から手作りのクッキーやマフィンを頂いたことがあった。セロファン紙にドライフラワーや麻紐で可愛らしいラッピングがされていた。その気持ちに応えるべく、こちらも手作りのケーキを作ってお返ししたら、なぜか悔し泣きされたことがあった。女子力を否定されたかのようで、傷付いてしまったらしい。それ以来、その子は何度か手の込んだお菓子を作り続けてくれたが、その度に僕はその子の女子力を否定することのないような、手の込んでいない菓子を作るということを何度かしていて、その時に見出したのが、華やかでなく誰でも手軽につくれる、パウンドケーキというものだった。

 僕がケーキを焼くのは単に自分が食べたいから焼くだけのことで、どの素材を組み合わせるかなどを考えるのも、実験のような作業に似ていて面白い。さらにいえば、精神統一といっては大袈裟だが、ケーキを作る過程は瞑想に近く、出来上がったケーキを静かに食す瞬間も何らかの祈祷に近いといえるかもしれない。少なくとも腹を満たすためではないし、そういう目的から遠ざかったところにある。だから、決して誰かに食べてもらうためだけの物ではない。相手方がもぐもぐ食べる姿を見たり、十分腹が満たされたという言葉を聴くことは、要するに本意ではない。寧ろ、苛立ちに近い感情が分泌されなくもない。ただ、唯一喜ばしいのは、時間をかけて作った食べ物が、ほんの数分で跡形もなく噛み砕かれ、消化されるということである。世界でこれ以上に愉快で喜ばしいことはないのかもしれない、と個人的には思う。

f:id:momokawataro:20180806130343j:plain

f:id:momokawataro:20180811105957j:plain

f:id:momokawataro:20180806133605j:plain

Clammbon

f:id:momokawataro:20180630141719j:plain

 久しぶりにClammbonへ。煙突から上がる白煙、古くなった壁に並ぶ絵画、隙間なく棚に並べられたCDと白い陶器、年季が入ってくすんだ店内ーー。ここは学生時代、盛岡で初めて入った喫茶店だった。もし人生で閉店しないで欲しい店を5店ほど選べるとしたら、間違いなくそのうちの1つのカードはここに使うだろう。

 それにしても、いったい何という暑さか。盛岡は30℃を上回っていた。そんな暑さの中、ここは紛れもなくオアシスであった。いや、オアシスというより、ふと道を歩いていたら重厚な扉があらわれ、中を覗いてみると不思議な空間がひろがっていたという感覚に近い。体感的に重力の感じが違うというのだろうか、空間そのものに日常とは別の負荷がかかっている感じがするというか。登山をしていて突然トレースが細くなって、気づいたら急な斜面に消えてしまうという感じの不可解な感じに近い。

 頼むのはいつも決まってプリンとコーヒーのセット。プリンは2種類から選べるのでカスタードプリンに、珈琲は迷うことなくアイスコーヒーと即答。

 30年近くも酷使してきたという焙煎機からは常に芳しい香りが立ち上っていた。そこで焙煎された豆を丁寧にドリップし、絶妙なコーヒーにアイスピックで割った氷を入れ、至福のアイスコーヒーが作られる。その過程が目の端に映りこむ度に、「家庭で一杯のコーヒーを作る」のとは訳が違う、何か壮大な事業が行われているように錯覚してしまう。

 儀式のように丁寧な過程を経て作りだされたコーヒーが目の前に運ばれてくると、果たしてこれを呑んでよいものか、と若干躊躇する。適当に入れたものとは訳が違う。金で換えられるものでもない。すべての道具が手の届きやすい場所に配置されている。一切の無駄がない。本質が目前に呈されている。そういうことを、対面した友人と会話しながら、どこか頭の片隅で考えている。

 だが、欲望というものは恐ろしく、何かくだらない会話をしているあいだに、あっという間にコーヒーは減っていく。深煎りで苦みがあるのに飲みやすい。どんなに手間暇かけても無意識で喉を通り過ぎていく。どのくらい複雑な過程を経て生まれたものであるかを知ってか知らずか、皆のテーブルにあるすべてのコーヒーがその運命を辿るように。ブランデー色の何かの糖(友人が、「これは何ですか?」と訊き、店員さんが教えてくれたが、すっかり忘れてしまった)が付いてきたので、少なくなったコーヒーに入れてみたら、さらに濃厚な甘味が加わり、今まで味わったことのないコーヒーに変貌した。

 自家製のカスタードプリンも非常にシンプルだが、手間暇がかかっていることが窺えた。固くも柔らかくもない、ちょうどよい弾力を留めている。ところどころに気泡が見て、スプーンをさしてみて、時間を経て丁寧につくられたことが容易に分かった。甘すぎず、美味しい卵の味がする。カラメルも色も量もかけ方も、至るところに「品」のようなものを感じる。家庭で作るプリンは、絶対にこういうふうには仕上がらない。

 アテンダントの友人がСанкт-Петербургへ旅行した時に綴った手帖を見せてくれた。ほっこりするイラストで、未知の事柄ばかりが記されていて、すごく面白かった。言葉も文化も分からない異国の地に飛び込む勇気と行動力には、とにかく脱帽する。Санкт-Петербургといえば、昨日、NHKで「猫にまた旅~椎名林檎MIKIKO・西加奈子 ロシアを行く~」が放送されていたので録画したが、面白すぎて2回も見返した。とりあえず、あの「宗教」の独特のカットの仕方、ある意味で「NHKらしいなぁ……」と感じた。

f:id:momokawataro:20180630150359j:plain

早池峰山のヒメコザクラ

f:id:momokawataro:20180602224112j:plain

 この時期にしか咲かないヒメコザクラを見たくなって、早池峰山へ。小田越付近の駐車場に車を停められるか心配していたが、山開き前ということもあってか、無事停めることができた。

 一合目御門口から上を見上げ、ハイマツ帯と蛇紋岩の織り成す風景を見て、子どもの頃を思い出し、すごく懐かしい気分になった。

  早池峰山は嘗ては女人禁制の霊山でもあり、科学的にも歴史的にも未だに解明されていない不思議なことばかりだ。特に、今回は登りながらやたら思索的になってしまった。でも、それは宇宙の摂理に庇護された安全圏だから出来ることなのだ。――というのも、ジャック・ロンドンによると、「不死」や「宇宙における人間の位置」などという観念に至らないくらい、地球の末端は壮絶だ。この球体が宇宙から翻弄され、攻撃を仕掛けられるということに全く気付かないくらいなのだから。

f:id:momokawataro:20180602223243j:plain

 五合目の御金蔵。ここで願い事をすれば金運に御利益がある、といわれるスポット。せっかくなので手を合わせて祈願する。積み上げられた岩のかたちが金に見えてくるのが不思議。残念ながら、イワウメはまだ咲いていなかった。

f:id:momokawataro:20180602223307j:plain

f:id:momokawataro:20180602224140j:plain

 天候も良く、竜ヶ馬場から後ろの薬師岳がくっきりと見渡せた。

 ここが「竜ヶ馬場」というところだと、子どもの頃に一度聞いてから忘れられなくなった。他の場所は大体想像できる名前だが、なぜここだけ「竜」という言葉が宛がわれたのか、非常にミステリアスにおもえてならなかった。

 ちなみに、賢治は「花鳥図譜、八月、早池峯山巓」で、雷鳥に似ているもので、何か哺乳類のような生物が早池峰山に存在している、という内容の詩を書いていた。*1

f:id:momokawataro:20180602224328j:plain

 念願のヒメコザクラにも、たくさんお目にかかることができた。サクラソウの仲間だが、絶滅危惧種のため、いまでは早池峰山でしか出会えないようである。小さな花弁がとても可愛らしかった。ヒメコザクラのほか、ミヤマキンバイも咲いていた。

f:id:momokawataro:20180602223351j:plain

 よくある構図の写真だが、八合目あたりの鉄梯子。鉄梯子が架けられているこの巨岩は、「天狗の滑り岩」と呼ばれている。

 余談だが、先日、白川静の「常用字解 第二版」を読んでいたら、こざと(阝、もとの形は「阜」)は元々、神が天に陟り降りする時に使う梯のかたちであるとの説があった。この鉄梯子を上りながら、それをふと思い出した。たとえば、「陵」というかたちは、天から降りてきた神霊を迎えて祀る建物を示しており、山が平地に近づいた地勢のところに設けられたため「おか」の意味となったのではないか、とのことだった。

f:id:momokawataro:20180602224251j:plain

 山頂の避難小屋までの道には、まだ雪が残っていた。この雪の道を靴の裏で踏みしめたり、滑ったりするのがすごく楽しかった。ここをさーっと滑れたら気持ちが良いだろうな、と思う。が、スキーもパラレルすらできないし、8の字の直滑降になってしまうレベルなので、現実的ではない。

 以前、日の出前に登山した時、雪庇が仄かに青く透明に光ったことがあった。賢治も、「柳沢」という短篇で、夜明け前にオーロラのように岩手山の山頂が光り輝く様子を見て、「さあみんな、祈るのだぞ」と、以下のように法華経の開経偈を唱えるくだりがある。

 ≪無上甚深微妙法/百千萬劫難遭遇/我今見聞得受持/願解如来眞實義≫

 開経偈というのはお経の前に唱える宣言のようなものであるらしく、賢治にとって岩手山の仄暗く光りはじめる不可解な現象は、神秘的な霊的体験に他ならなかった。

f:id:momokawataro:20180602224400j:plain

 早池峰山山頂で、中岳・鶏頭山を眺めながらランチタイム……! 残り物の乃が美の食パンで作った卵サンドイッチと、適当に野菜を入れて作ったポタージュスープ、クリーム玄米ブランなどを食べた。クリーム玄米ブランのほかにも、ソイジョイ、1本満足バー、カロリーメイト系は、持ち運びやすく食べやすいので重宝している――。

 あと、コンビニ食でいうと、今回は食べなかったが、ナチュラルローソンシリーズのプロテイン入りのソイクランチチョコにもハマっている。デザート系では、色々試したなかで、セブンイレブンの「ギリシャヨーグルトはちみつ」が個人的に一番美味しかった。あと、ファミマのライザップのサラダチキンバーも重宝しているが、縦長でザックに入れて持ち運びやすいし、シチリア産レモン味で食べやすく国産の鶏肉を使用しているので安心。(ここでバラして申し訳ないのですが、他のコンビニのサラダチキンって実は国産ではないんですよね……( ;∀;))

 早池峰山頂上から概ね5時間かけて、中岳・鶏頭山を縦走するルートがあり、それもずっと気になっているが実現できていない。体力的には筋肉痛もなく余裕だったので、ぜひ次回こそは挑戦してみたい。

 下山後は、ボン・ディアのソフトクリームで乾いた喉を潤した。早池峰山に登るのは3度目だが、以前もこの店に寄ったのだった。

f:id:momokawataro:20180602223820j:plain

*1:賢治は、早池峰山だけでなく岩手山についての詩も遺している。1914年、発疹チフスの疑いで入院した時、真っ白な髭をはやし、白い着物をきた岩手山の神がお出になって、手に持った剣で何度も腹を刺されるという霊夢を見、その後高熱が下がったという話もある。また、河原の坊についての詩においても、「ここに棲んでいた坊さんは/真言か天台かわからない」などと書き、山岳がいわゆる宗教的なトポスとなっていたことが窺える。当時はまだ、早池峰講などの山岳信仰も存在していた時代であり、賢治にとって岩手山早池峰山は神聖な霊山という認識だったのかもしれない。

深夜焼肉の誘惑

f:id:momokawataro:20180429234415j:plain

f:id:momokawataro:20180430000546j:plain

 GWは東京や新潟へ行ったり、地元で過ごしたりしたが、旅行先に住む友人や帰省する友人と会うとなると、決まって深夜まで遊び耽ることとなる。焼肉を食べたり、ファミレスへ行ったりするのだが……、そこで待っているのが「深夜メシ」における禁断の悦楽である。

 なかでも、焼肉を食べようと画策したのは、夜12時を過ぎた後だった。しかも、その前に洒落たバーへ行って、酒を飲んだ後の締めとして。ささやかな罪悪感と後悔の念を抱くも、夜中にほとばしる肉汁の誘惑には勝てない。

 ふだんは寝静まっている深夜の時間帯に、重い扉の向こう側でA4ランクの黒毛和牛を焼き、齧りつくという非日常。矛盾しているようだが、ふだんは糖質やたんぱく質などを気にし、意識的に食事制限しているのだが、GWという非日常においては完全に意識の箍がはずれてしまう。だが、夜の焼肉にかんしては、やはり友人との凝縮した会話の内容にしても、あるいは酒を愉しむという意味でも、昼間に食べる焼肉とは違う魅力があるのは事実のようである。

 以前、なにかで角田光代トルーマン・カポーティティファニーで朝食を』を評していた文章を読んだ記憶があって、そこではこう書かれていた。朝食というのは、歯を磨いて顔を洗うという忙しなさの延長にある日常の行為であるが、昼食や夕食はわりと余裕がある中で味わうことのできる非日常である、と。だからこそ、ホテルや旅館の朝食には突然もたらされた非日常に心ときめくのである。小説のなかで語り手とホリーが憧れのティファニーで朝食をとらずにマティーニを呑んだり、気を衒ったり趣向を凝らした料理ばかりを頼むのは、要するに「非日常の愉悦」を味わおうとしているのである、と。

 だが、深夜メシというのは、1日3食というサイクルの埒外にある禁断の愉悦に違いない。たとえば、築地の河岸の人や料理人が日の出前に食べる、刺身や焼き魚などの豪華な定食というのは、気を引き締めるという意味においても特別であり、普通の人にとっての「朝食」の概念と遠くにあるものだろう。まだ日の出前の、外が暗いなかで腹ごしらえをすることが僕はずっと羨ましいと思っていた。それは何だか特別な感じがして、日常のサイクルの埒外にあるということが羨ましかったのだと思う。そういうことからしても、深夜メシを食べるというのは、日常的に健全な生活を送っていては得られることのない禁断の果実であり、それまでに味わったことのない愉悦を味わう気分だった。それどころか、よりによって「焼肉」という最も高カロリーなものを頬張るというのはかなりの罪悪感が圧し掛かるとともに、至福の瞬間だった。

 本当に矛盾しているようだが、その時私の鞄のなかには、図書館で借りた「禅僧ごはん」の本が入っていた。精進料理とは食べてはいけないものがある=食べ物に感謝していただく、ということであり、肉・魚介類・卵・大蒜・ねぎ・韮・玉ねぎ・らっきょうは食べてはいけない。動物性の食材を使用しないのは、「不殺生」という仏教の観点によるものであり、「五葷」と呼ばれるネギ科ネギ属の野菜、大蒜や韮も性欲を刺戟するということで食べないのだ、と書かれている。仏教の教えというのは、美味しいものを食べたいという欲望から離れ、不自由における自由を愉しむということなのだろう。これだけ食に対して意識的だったにもかかわらず、深夜焼肉という禁断の領域へ足を踏み入れてしまったことを反省し、明日からしばらく1日1食にしようと心に誓う。

大槌城址

f:id:momokawataro:20180421121330j:plain

f:id:momokawataro:20180421115954j:plain

f:id:momokawataro:20180421121751j:plain

 きょうは、4月下旬とは思えないほどの蒸し暑さだった。外の温度計は、31℃という数字を映し出していた。

 知人と大槌城址付近を散策。桜の花も殆ど散ってしまい、新緑の若葉が青々しい。いまや城内には誰の姿もなかったが、2週間ほど前なら大勢の花見客で賑わっただろう、と思い浮かべてみる。

 「大槌城址」という石碑のある広場へ着き、さらに市内を一望できる高台へと上ったあたりで、ウォーキングをしていた高齢の方に話し掛けられた。ウォーキングを趣味とする78歳の方で、あそこが私の家なのです、と大ケ口方面を指さす。うちのおばあさんもおじいさんも津波で流されてしまって、ハザードマップでも浸水しない区域のはずだったのですが……。

 ――でも、亡くなった方には申し訳ないですが、津波が来てある意味では良かったのかもしれませんよ、と彼が突然ふっきれたように語り出したので、驚いた。しばらく間をおいてから、なるほど、そういう考え方もあるのですね、と返すと、彼は更にこう続けた。

 ――こうやって高台までウォーキングしてきて、こうやって市内を一望すると、ああこんなに町が変わってきているんだなあと実感しますね。ほら、あそこにインターが出来てきているでしょう。もうすぐ完成すれば、釜石や宮古までも2~30分で行けるでしょう。私が生きている間に実現するかどうか知りませんが。もしかしたら見れないかもしれない、私は延命治療だけはしないでくれ、と家族に伝えてあるので……。

 たしか釜石北ICと大槌が結ばれるのは平成31年度ですよね。そう訊くと、彼は感慨深そうに頷く。もうすぐの開通ですからきっと見れますよ、と言うと一瞬目を輝かせたが、こう言った。

    ――けれども、見れなかったとしても別に私は何の後悔もないのですよ。私はウォーキングという趣味で人生を愉しんでいますし、ここから見えるすべての山を制覇し、何度もウォーキングし尽くしました。それに、明日も市内を10km歩くイベントに出ます。ながく趣味に没頭できるというのは意義のあることですよ。……そもそも、亡くなった方の行動検証をしている人びともいるらしいですが、それをして何になりますか、生き延びた方の行動を検証すべきでしょう、と言いたいですね。

 そこまで話し終えると、それでは、と言い残して彼は去っていった。威勢のよい話し方とは裏腹に後ろ姿は華奢で、シャツの背骨がくっきり透けて見えていた。

f:id:momokawataro:20180421144240j:plain

f:id:momokawataro:20180421144437j:plain

 それから、4時間くらい市内をウォーキングした。暑さの割には、心地よい風も吹いていたためか、汗ひとつかかなかった。上町の小鎚神社で、休憩がてら何枚か写真を撮った。男子中学生の集団が、自転車や地べたに座ってゲームをしていた。なぜか、みんなGokuriのピーチ味を手に持っていたのが気になった。

f:id:momokawataro:20180421135621j:plain

 ランチは、知人の勧めで、シーサイドタウンマストにある千勝という定食屋へ。数限定品の千勝定食、きょうはサンマのフライだった。まだ残りがあるようなので注文。しばらくして番号を呼ばれ、料理を取りに行く。席に戻った後、知人からドレッシングはセルフで、レジの横にあると言われ、再度レジまで取りに行く。何もいわずにポン酢ドレッシングを取ろうとしたところ、――サンマは醤油が合うと思います、と優しい声で教えていただいたので、サンマにも野菜にも醤油をかけて食べた。