村田沙耶香『コンビニ人間』

　久しぶりに、神保町のミロンガ・ヌオーバを訪ねた。学生の頃、神保町でバイトしていたが、甘い蜜に引寄せられるように、ミロンガの入口扉をよく開けた。学生の身分にしては敷居が高かったが、重厚な扉を開けた先にひろがる、タンゴの流れる店内の仄暗い雰囲気が好きだった。他の喫茶店は、ピザトーストの味は申し分なかったにしても、スペースが狭くて窮屈な思いをしたり、会話がうるさかったり、個人的にゆったりと落ち着ける場所ではなく、結局、ミロンガに逃げ込んでしまうのだった。

　「世界のビール」というキャッチコピーの踊るこの店で飲んだのは、スリランカ産の黒ビール「ライオン・スタウト」。焙煎したコーヒーやビターチョコに似た甘苦さが口の中にひろがり、ほどよい酸味でぐいぐい飲める。といっても、一気に飲み干すのは勿体ない気がして、一口含んではグラスを置く。黒い泡のきめ細やかさを見つめていると目が回りそうになる。アルコール８％とは思えないほど、ぐいぐい飲めてしまうのが怖い。

　＊＊＊

　（中々休みがなく、実質２週間ぶりだったので……）遅ればせながら、購入していた「文藝春秋」掲載の村田沙耶香「コンビニ人間」を読了した。

　著者のユーモアセンスも抜群で、読み物として面白く、吹きだしそうになる部分が幾つもあった。なかでも、「いらっしゃいませ」「はい」などという言葉のマニュアル的な使用法は非常に面白く、効果的だと感じた。文脈というものを上手く利用しながら、文脈と懸け離れたところで、あえてこういう単純な言葉を意識的に置いていく手つきは見事だと思う。

　つまり、細かな語彙のレベルに至るまで、文学的コノテーションを自然に回避しようという配慮が行き届いていた。まったく肩肘を張らずに、自然体で書き進めることで、変な「文学臭」というものが全くせず、きれいさっぱり取り除かれている。あえてコノテーションを転倒させ利用しようとするのも玄人的な技術だとすれば、本作のようにコノテーションをごく自然に回避してみせる技も、よほど玄人でなければ出来ないはずだ。

　ただ、（又吉「火花」にも感じたことだが）あくまでも「読み物」として面白いと感じたまでで、文学的な毒もなければ目から鱗の出るような新しい表現なども見当たらず、本作が芥川賞受賞作として相応しいのかどうか疑問が残った。別に錦の御旗として援用するなどという気はさらさらないが、「能天気なディストピアから 逃れる方法を早く模索してくれ、と同業者に呼びかけたい」という島田の選評は一顧に値するのではないか。

　やはり、どうしても凡庸な要素を集めて、「コンビニ人間」というテーマに収斂させただけに思える。それが周囲の現代的という評価に直結するが、果たしてコンビニ人間の何が現代的だというのだろうか、さっぱり分からない。ありきたりな要素を集めて、そこに現代的な色をつければよいという方法論の踏襲は、もはや伝統芸になりきってしまっている。

　たとえば、一段落空ける前など妙に文学的な文章が挿し込まれるが、その余韻というものが、まるで演歌のこぶしのように気恥ずかしくて堪らなかった。審査員の山田氏のシンパシーは、そういう意味でのクラシックスに対する共振なのでは、と訝しみたくもなる。

橋野食堂＠釜石

　どこまでも素朴なラーメンである、――釜石ラーメンを食べるとそのように感じさせられる。

　「釜石ラーメン」は、透き通ったスープと極細縮れ麺が特徴といわれる。最近は、カップ麺化されるなど商業的な動きも広まっているが、東北地方の人々がイメージする「中華そば」の模範そのものであり、特に物珍しいわけでもない。従って、その地方固有の文化かと問われれば、首を傾げたくなるところもあるだろう。

　しかし、たまに釜石ラーメンを食べると、この素朴さは誰にも真似できないのではと思う。味について言葉で伝えるのはとても難しいが、特に橋野食堂のラーメン（写真は、チャーシューメン）の場合は、透明な琥珀色のスープが器になみなみ盛られ、まるでうどんの鰹出汁のようにさっぱりとしている。また、４枚の厚みのあるチャーシューは噛み応えがあり、砂糖醤油で味付けしたかのようなほんのりとした甘さも感じる。

　個人的に、鵜住居駅前にあった富乃屋という食堂のラーメンが好きだったが、ここのラーメンも器の縁のところまでなみなみとスープが注がれていたので、器を両手で持ち、まずスープから飲む癖があった。残念なことに、このお店は東日本大震災の犠牲となってしまったため、もう二度とこの味を口にできないのが悔やまれる。また、分厚いチャーシューといえば、平田の佐々木食堂という、非常に分厚く、中々噛み千切れないチャーシューを提供しているお店を想起させる。

　たまたま観光客の方がお店に来ていたが、やや微妙な表情を浮かべていた。恐らく、不味くもないが、とりたてて美味しくもなかったのだろう。その方は、「こんなに細い麺、初めて食べた」と呟いており、麺がのびてしまっているように感じたのかもしれない。

　おそらく、極細麺が使われているのは、多忙な製鉄所の社員やせっかちな沿岸部の漁師たちに配慮した結果なのだろう。注文を受けてすぐにラーメンを茹で、さっと食べて仕事に戻れるようにというように。また、スープがここまであっさりとしているのも、おそらく呑んべえが多いということに配慮し、お酒のシメ的な要素もあったのではないか。

　それに、観光客にとって賛否両論あるのは当然である。どう考えても、地味で素朴なラーメンより、斬新で物珍しいラーメンを好む人のほうが多いはずだから。ただ、このラーメンは歴史的にもとことん実用的な産物であって、この素朴さは戦後の鉄鋼業労働者の生活スタイルを考慮した結果でもある。そういう意味では、このラーメンの味よりも、このラーメンが実用的であったという事実において文化を象徴しているといえるかもしれない。

煮干しの楽観＠立川

　山梨滞在の帰りに、ホリデー快速富士山号に乗車した。土休日のみ運行されており、河口湖駅から新宿駅までを乗換えなしで移動できるので非常に便利。今回、河口湖駅から乗車し、本来は新宿で降りるべきだったが、あえて立川で降りた。約２年ぶりに、楽観（青）というラーメン店へ行きたかったからである。

 　前回は醤油ベースの琥珀を食べたので、今回は塩ベースのパール（特製）にした。特製と通常との違いは、チャーシュー１枚、味玉、海苔のトッピングがあること。以前、具材がチャーシュー、メンマ、玉ねぎしかなく若干味気ない思いをしたので、せっかくの機会だと思い、少し背伸びをしてみた。

　結論からいえば、私は「琥珀」よりも「パール」派。（私はふだんレンゲを使わないので）器を持ち上げてスープを顔に近づけてみたところ、店内の照明の光がスープの艶を浮かび上がらせ、その輝きは、まさに「パール」という言葉でしか表現できないような印象であった。

　スープを口に含むと、まずオリーブオイルの香味が口内に拡がり、その後で煮干だしのコクが感じられる。とはいっても、動物系の生臭さは全くなく、さっぱりとした洋風仕立てのスープに仕上がっている。これだけシンプルなスープの中にこれだけの艶とコクがあるからには、おそらく魚介系の具材を使用しているのかもしれない。まるで、脳はブイヤベースのような、魚介のエキスとしてのスープを飲んでいるかのように錯覚した。

　しかし、どうしてもそのスープの奥行きを邪魔してしまうのが、この玉ねぎだった。あえて玉ねぎが粗みじん切りにされているのは、器でスープを口に入れるときにスープが隙間から流れるようにするためか、とも邪推した。個人的に、こういう油分のあるスープをレンゲで掬い取るのは不適であると感じるため、極力使用したくない。玉ねぎをみじん切りにしてふんだんに載せたラーメンを八王子系というらしいが、その八王子系のコンセプトとこのオリーブオイル仕立てのスープがどこまで噛み合っているのか、少々疑問に感じた。

　チャーシュー、メンマ、味玉などの具材については、頬が落ちるくらい絶品だった。バーナーで炙られたチャーシューは、程よく味が染みていて柔らかく、それでいて肩ロースのしっかりとした歯応えを感じさせる。（ただ、以前よりも明らかにチャーシューが小ぶりになっているような気がした。これは、店頭に貼られていた写真と較べると、一目瞭然ではないかと思う。）メンマや味玉についても同様で、程よい柔らかさで、スープと同調しながら素材の味を感じられる味付けになっている。

　それから、ストレートの中細麺もコシがあって喉越しもよく、食べ応えがある。この麺の細さと歯応えが素材を活かしているわけで、個人的に最も気に入った点である。たとえば、これを縮れ極細麺などにしてしまうと、スープに絡んでしまって、変な油分を凝集させてしまう気がする。つるっと麺を吸い込んでしまいたくても、特にオリーブオイルを使用したスープの場合、油分との関係でアンバランスになるのではないかという懸念も生じる。

　非常に美味しいラーメンで、至福の時間を過ごすことができた。ただ、そうであればこそ、どうしても「玉ねぎ」が載っていることの意義というものを考えてしまう。これが八王子系の文化といわれれば素直に頭を垂れるしかないが、必ずしもこの一杯になくてはならないものであるとは思えない。そもそも、八王子系というコンセプトが初めにありきで、このラーメンは誕生したのだろうか。とまれ、機会があれば、是非とも次は「楽観（赤）」を訪うことにしたい。

　それにしても、このお店の立地は分かりにくい。私の場合、錦町一丁目付近から高架下をくぐり、そこから左に坂を上ったので尚更。怪しげな看板が目を引く、カプセルホテルの一階にある。全く知らない人の眼には、怪しいお店に吸い込まれていく人間に見えたりするかもしれない。

蓮實重彦『伯爵夫人』

　図書館からの借用なので、一切身銭を切っておらず恐縮である。本作『伯爵夫人』は、「陥没地帯」「オペラ・オペラシオネル」に次ぐ３作目の小説である。「オペラ・オペラシオネル」が1994年12月に刊行されたことを考えると、概ね22年もの歳月を隔てたことになるが、この洗練され、高度に抽象化された小説を読むと、蓮實氏の実験的な作風は少しも色褪せていないと思わされる。色褪せていないどころか、よりプレシューに拍車がかかっており、エロスを描いていても全く猥雑でも猥褻でもなければ、熟練すればするほど、小説としての若々しさが顕在している事実が不思議でならない。

　話題になった三島賞受賞会見では、「散文のフィクションを研究している者にとってはいつでも書けるもの」「（情熱やパッションはなく）専ら知的な操作によるもの」などと述べていたが、まさしくこの抽象的な構築体は、知とエロスの激しいゆらぎのなかで「coincidentia oppositorum」を想起させつつも、外的な力に従おうとするヨットのように受動的である。近代的な主観主義とは無縁であり、想像力や物語性への押しつけがましい過度な期待というものもなく、美というものが外的な力学によって、超認識主観的に生起するものであると諒解されているからだろう。*1　時間系列とともに変化する事物の美を認め、その上でみずからの裡に世界が凝集する瞬間を待つということ――「小説は向こうからやってくる」「（小説を書く動機について）全くありません」というフレーズが激しく胸を搏つのは、その意味においてであろう。*2　「純粋な方程式の状態に達して、人間の空隙に対して代数ほどの厚みももたなくなった瞬間に、「文学」は克服される」といったのは、確かロラン・バルトであったが。

　結びで、「帝國・米英に宣戰を布告す」の文字が夕刊に踊るとあるが、これを単純に「1941年12月8日」に結びつけてしまうのは、このテクストの性格上、些か拙速である。「1941年12月8日」と断定された訳ではないため、いかに蓋然性が高いといえども、あくまでも推測の域を出ないからだ。ながい睡りから目ざめた後に、「ふと」この夕刊を一瞥した時、歴史上の一点が具体の事象をちらつかせながら立上ってきて、フィクションを暴力的に侵食しようとするという事態こそが問題ではないか。他にもいろいろとあるが、たとえば、白いコルネット姿の尼僧が描かれた赤いココア缶を「ドロステ（Droste）」と即座に断定してよいものかどうか。*3　真っ赤な陰毛を燃えあがらせる「蝶々夫人」とオーヴァーラップし、背後に「戦争」をちらつかせているのがこの尼僧のアイコンであると、誰が断定し、証明しえるだろうか。

　マンディアルグは、『O嬢の物語』（P.Réage, Histoire d'O）を称讃する評論で、「エロティックではなくミスティックな書物である」といった。澁澤龍彦は、「ミスティック」の真意について、「O嬢の魂の目ざめは、苦行の果てに神の愛を知った、中世の聖女の神秘的な法悦の体験にも比す」とした。（260）　肉体（ソーマ）という牢獄（セーマ）を乗り越えるという教義のもとで、O嬢をめぐる残虐極まりない異常な拷問が合理化されるのである。たとえば、『伯爵夫人』においても、白目剥いて涎を垂らしながらベッドに這い蹲ったり、失神しても何とか黒眼で遠くの空だけを見つめるように努める場面が出てくるが、余りにも清潔すぎないだろうか。「熟れたまんこ」や「M」の「erectio」が頻発するが、鼻につくくらいの卑猥さではあっても、顔を顰めるほどの戦慄というものはない。レアージュが描き出したような、「臀に烙印を押され、鉄環によって陰部を封鎖され、全身の毛髪を除去され、梟の羽毛の仮面を頭からかぶせられて、夜の舞踏会に鎖で引かれて行く」という惨たらしい一場面を想起するほどに、卑猥や屈辱のなかに深く沈潜してみせようという抑えきれない衝動や欲望が、蓮實氏にはなかったのだろうか。

*1:ちなみに、「濱尾だって帝大を目ざしている――本当は京都の美学に行きたかったんだが、冴えた若い講師が治安維持法であんなことになっちまったんで、仕方がないから東京に行ってやるんだとうそぶきながら」（18）とは、1937年11月、『土曜日』『世界文化』の反ファシズム的同人誌に参加していた美学者・中井正一が治安維持法違反で検挙された事実を示唆している。

*2:「映画は一人称単数を主語にした言説とは異なるから観続けられる」と、嘗て蓮實が言ったのも、この意味においてである。一人称単数の野蛮さを自覚しているからこそ、別の機能によってテクストを推進させ、運動させねばならない。つまり、「映画的」な力学の蠢きによって構築された小説であるといえるだろう。

*3:余談だが、先日読了した黒井千次のエッセイでは、赤い大きな缶で、黄色いローブを纏ったアラビア人の白い髭の老人が立って珈琲を飲んでいる姿が描かれた缶が登場した。調べてみたところ、ヒルス製の珈琲缶であり、この老人の絵は「テイスター」と称されるトレードマークであるらしい。History – Hills Bros. Coffee | A Taste of San Francisco™

安田浩一『ヘイトスピーチ 「愛国者たちの憎悪と暴力」』

　本日は、東京都知事選挙の投開票日である。東京都民でない私に選挙権はなく門外漢であるが、全候補者21人の公約に一通り目を通した上で、選挙活動の様子を映像等で追った。（だが、どのように具体的に施策を展開し、都政を変えていくのかを提示している候補者は余り見受けられず、殆どが軽薄なスローガン程度のものでしかないように思えた。）

　そもそも、メディアの殆どは、全候補者21人のうち主要３候補のみを取り上げ、他の候補者については極力スルーしてきたように見える。むろん、放送法第13条の規定を知らないマスコミ関係者など存在するはずがないので、その平等性の矛盾を指摘されるリスクを冒してまでどのメディアも同時に主要候補者のみを取り上げたのには、何か裏で暗黙の申し合わせなどがあったのではないかと勘繰りたくなる。

　思うに、マスコミは触らぬ神に祟りなしの精神といおうか、厄介に巻き込まれたくなかったのだろう。そもそも、都選管に届け出れば誰でも立候補できる状況を諒解した上で、変に報道すれば、それぞれの候補者の背後に存在する支持基盤、市民団体の矛先となりうる。そちらのほうが、マスコミにとっては、平等性の矛盾を咎められるよりも大きなリスクであったのかもしれない。といっても、露骨にスルーするのも危険であるということだろうか、現実にマスコミが取った報道手法は、「候補者一覧を数秒だけ画面に映し出す」というものだった。

　ところが、ここ数日のあいだに、その常識は打ち破られた。以下の記事によれば、候補者有志がBPO及び在京キー局４社に対し報道是正を訴えたことで、民放が主要候補者以外についても、積極的に報道し始めたとのことである。

　ただ、私は前日まで仕事があり、殆どテレビを視聴できていなかったので、残念ながらこのあたりの真相は分からない。ただ２日前、今更になってキー局の取材が初めてあったという、とある候補者の発言を目にする機会はあったので、候補者をめぐる報道の流れが変わっているのは事実かもしれない。

　話は変わるが、安田浩一著『ヘイトスピーチ　「愛国者たちの憎悪と暴力」』（文春新書、2015.5）を読んだ。ヘイトスピーチの実例を仔細に挙げ、ヘイトは罵声や言論の一形態などではなく迫害であるが故に絶対悪だと非難したうえで、被害者の心の痛みに寄り添おうとする。

　強く印象に残ったのは、中学２年の女子学生の虐殺発言である。「大虐殺を実行しますよ！」と大声で叫ぶと、街宣参加者が「そうだぁ！」と拳を突き上げて同調する。彼女の父親も、「（発言については）全く問題ない」という。著者は、こういった周りの大人たちの卑しさを指摘した上で、いかなる軽はずみであってもマイノリティの殺戮を煽ったこの少女を赦すことはできないという。他者を殺める意思があろうがなかろうが、その発言自体が絶対悪である。それは「言論ではなく迫害」であり、「心臓にナイフを突き立てて深く抉る」痛みに等しい。世界中の歴史を紐解けば、あらゆるジェノサイドは軽はずみから始まっており、軽はずみだからといって断じて赦すことなどできないと。

　悪質なヘイトの現場を本書で初めて知った者がいるとすれば、どのメディアも報じないことを、危険を顧みずに実名で公表し批判した著者に対し、勇猛果敢な人物であるように思うだろう。もちろん、ヘイトスピーチという新たな現象を徹底的に暴いたこの本を読むならば、筆致や著者の態度等も含めて、これぞ正統派のノンフィクションだという思いを持つだろう。だが、何らかの瑕疵があるとすれば、ヘイトは絶対悪と断罪する一貫した論調において、ニュートラルな態度を見出すことができないという点である。つまり、私が大学時代に偶然に目にした（本書で挙げられている某市民団体の）ヘイトの光景を思い出してみても、著者のスタンスは悪質な事件を追い駆け糾弾しようとするジャーナリスティックな態度であって、傍観者的な意味でのショックとは乖離している感が否めない。

　むろん、どんな理由であったとしても暴言を吐き人種差別をするのは絶対に赦されることではないし、その発言が仮に妥当性を有するとしても、公衆の面前でマジョリティがマイノリティの民族・人種・性などの生得的な属性を罵り、迫害を加えるなど言語道断である。表現の自由というありきたりな問題圏で片のつく話でなく、人権、人間の尊厳を蹂躙しているかどうかという問題であって、何一つ斟酌する余地のないことは明白である。だが、加害者側がすべての場合において、議論したり対話することを拒んでいるかといえば、必ずしもそうではない。ましてや、「議論する気がないのに、単に喧嘩をふっかけているだけ」という著者の視点はフェアといえないし、（実際は大方そうなのだとしても）それもまた、一種の偏見であるようにも感じる。人間が人間として向き合う以上、具体的に加害者側の意図を理解した上で、しっかりとした説明に徹することが求められる。

　いや、何を甘いことを書いているのか、分かりやすく具体的に説明して分かる相手ではないだろう、という声が聞こえてきそうである。確かにその通りである。人の良さそうな人物が丁寧に真面目に説明しようとしても全く相手にされず、謂れのない差別的暴言を次から次へとふっかけられるに決まっているからである。だが、それが著者が指摘するようにハナから目的のない単なる憂さ晴らしのようなものにすぎないのか（たとえば、この本で挙げられているある人物についても、憂さ晴らしのために都知事選に立候補までするとは思えないのだが）、それとも毅然とした態度で丁寧に説明すれば一定の合意が可能であるのか、そこを見極めることが重要ではないか。

　ちなみに、著者は「靖國」というドキュメンタリー映画を観たことがあるだろうか。それはさておき、加害者側がその思想を有するに至った動機のようなもの、彼らの日常や生活というものが殆ど感じられない。断片的に動機が紹介されているものもあるが、あくまでも反ヘイトのジャーナリストが突撃取材したという印象を拭いきれない。（たとえば、春の叙勲の受章者である某宮司が、「私の発言をヘイトだというのか！」と顔を紅潮させ激昂する件があるが）そもそも、「ヘイトスピーチ」という概念そのものも、新聞記者が新聞という媒体で生み出した言葉であり、幾らかの偏見や「転倒」を含んでいるものであることは忘れてはいけない。（著者によれば、初めて「ヘイト」という言葉が用いられたのは、2013年3月16日の「朝日新聞」朝刊：「『殺せ』連呼するデモ横行　言論の自由か、規制の対象か」であるという。）つまり、なぜヘイトクライムではなくヘイトスピーチという概念を作り出す必要があったのか、犯罪性が希薄であるが故にあえて「ヘイトスピーチ」という概念を形成したとすれば、「ヘイトスピーチはヘイトクライムである」というテーゼは語義矛盾なのではないか、等々。

　たとえば、神奈川県相模原市の知的障害者福祉施設「津久井やまゆり園」の殺人事件にしても、「障がい者総勢470名を抹殺する」という容疑者の過激思想は、精神障害によるものではなく、ましてやダイバーシティへの無理解や想像力の欠如などでもなく、ヘイトクライムに該当するのではないか。ヒトラー流の過激思想に基づいた、障がい者というマイノリティを標的に狙った凶悪犯罪であり、れっきとしたヘイトクライムである。彼の思想と対峙し、それがいかに愚かで剥き出しで薄弱であるかということと向かい合うことを通じてしか、解決の糸口はないのではないかと思える。更生させようとしても簡単に更生できる相手ではないのであって、真正面から向かい合うべきは、彼の大量殺戮の思想そのものであり、そこからは対峙する人間も逃げられないはずだ。

　「クライム」であれば簡単に犯罪扱いできるとしても、それが「スピーチ」である以上、何か引き金となる事件が起こらないかぎり、犯罪とは見做せない。事実上は同じだとしても、論理上は同一視できない。ヘイトスピーチは、「スピーチ」であるが故に厄介極まりない代物である。いまだ対策法の必要性が真剣に考えられていないので、それぞれがヘイトを正しく理解し認識することで、ヘイトであるか否か、を正しく見極めることが求められている。ケースバイケースとは思うが、ヘイトスピーチの事例集などがあれば理解しやすいのではないか。たとえば、「差別主義者特有のフレーズ」（「第４章　増大する差別扇動」）で紹介されている、「韓国人の友人がいる」「（米国の場合は）I have black friends.」などの言い回しは私も耳にする機会が多かったので、ヘイトスピーチの典型的なフレーズの一つとして覚えておくとよいかもしれない。

餃子の湯気

　――餃子とビール。この組み合わせで晩酌をすることが、休日の愉しみになっている。
　夕方、贔屓にしている店に餃子を取りに伺うと、既に餃子を袋に包んで待っていてくれた。焼きたてで熱いから火傷しないでね、と店主が丁寧に声掛けしてくれる。ビニール袋を持つ掌に、温かい湯気が上ってくるのが分かる。夏だというのに妙に肌寒く、半袖で出たことを後悔していたので、その温かさが丁度良いくらいだった。
　ちょうど、すれ違いざまに老夫婦とおぼしき二人が店に入った。餃子を注文したが、申し訳ないですが今日はもう売り切れてしまいました、と店主から言われていた。あら残念、他にどういうメニューがあるのかしら、と女性が訊くと、後は焼鳥だけですね、一人分で５本、と店主が言う。店の窓からは、最後の予約分の餃子なのか、餃子を焼き上げる湯気が隣の寺の境内のほうへ噴き出し、香ばしい匂いを放っていた。仕方ないと諦めたようで、老夫婦は何も食べずに店を出て、夕日の光を受けた坂を上っていった。
　小学生の時分、学校から帰宅すると、ふだん料理のしない祖父が一度だけ餃子を焼いてくれたことがあった。物静かで穏やかな性格で、亡くなる半年ほど前のことだった。太平洋戦争時、航空整備に尽力した思い出を専門用語を交えながらよく話してくれたが、祖父の話の内容を、残念ながら今ではほとんど記憶に留めていない。院線・省線、という古い言葉も祖父がよく口にしたのを憶えてしまったもので、「の」の字を描いて図解してくれたりもした。分かりやすく喋ろうとしてくれたのは分かったけれど、祖父特有の弁論術には簡明に表現しようとすればするほど意味が錯綜してしまう癖があって、理解の困難さという点では、まるで某出版社のジュニア新書みたいな具合だった。
　もっとも、なぜその時、突然、祖父が餃子を作ろうとしたのか定かではない。派手な料理は一切好まず、粗食の好きな人物だった。慣れない料理のためか、祖父がフライパンの餃子の上の蓋を取った時、時は既に遅かった。パチパチという油のはねる音とともに、大量の湯気が噴き出してきて、一瞬で祖父の眼鏡が曇った。皿に盛りつけられた餃子は、表面はつややかで美味しそうだったが、底が黒く焦げてしまっていた。
　ああ、失敗失敗、俺は料理が下手だなぁ、と頭を掻きながら恥ずかしそうに笑う祖父。焦げたところは食べるな、病気になるぞ、と祖父は優しく注意してくれたが、餃子の底の焦げたところも美味そうに頬張っていた。あの時の悦に入る顔と、酒で餃子を押し流すときの喉仏のうごきが忘れられない。真似して焦げた部分を食べようとすると、何度も「焦げたところを食べると身体を壊す」と注意してきて、会話と行動が矛盾しているのが面白かった。祖父から言われて記憶に残っている言葉は、「暗いところで本を読むと目が悪くなる」というのと、この言葉の二つである。
　帰宅して餃子を皿に盛りつけると、今日もまた良い具合に焼きあがっている。厚めの皮は弾力があり、ぷつんと噛み切ると、中の断面には細かく刻んだ白菜や葱の塊が現れる。安価でこの量と手間、サービス精神旺盛。豚挽肉の油っぽさもないので、次から次へと箸が止まらなくなる。ビールで餃子を嚥下すると、何とも言い難い喉越しで、日々の疲れが洗い流される気がする。
　やはり、休みの日には、ゆっくりと好きな時間に好きなものを味わいたいと思う。